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L’ethos fragmentaire :  




The autobiographical writings of the French naturalist Georges Cuvier (1769-1832) do not give credence to 
the view that personal writing habitually adopts a more subjective stance than scientific writing proper. 
This study examines Cuvier’s Mémoires as well as the prefatory texts of his Recherches sur les ossements 
fossiles des quadrupèdes. A reading of these works and their first-person narrative reveals a strange fact : 
The presumably scientific Recherches comprise far more emotional content than do the staunch Mémoires. 
This oddity pervading Cuvier’s ethos can be linked to the methodological imprecision of ambient taxo-
nomical discourses. The ambiguities faced by this savant and the rhetoric he deploys are parodied by 
Honoré de Balzac in Le Guide-âne des animaux voulant parvenir aux honneurs (1842). Analysis of this sa-
tirical tale provides a means of better situating two constitutive elements of the autobiographical project, 
namely, the work’s potential reception and the construction of the enunciating subject. 
 
Les textes autobiographiques du naturaliste français Georges Cuvier (1769-1832) s’écartent de la conven-
tion voulant que l’écrit personnel manifeste une plus grande subjectivité que le texte scientifique propre-
ment dit. Ce travail examine les Mémoires du savant ainsi que les textes préfaciels de ses Recherches sur 
les ossements fossiles des quadrupèdes. L’analyse souligne le fait étrange que les passages à la première 
personne compris dans les Recherches (texte à portée censément scientifique) livrent plus d’épanchements 
que les sobres Mémoires. Cette particularité est alors liée au flou méthodologique entourant le discours 
taxonomique ambiant. C’est cette équivoque que tentera de surmonter l’ethos cuviérien. Ces mêmes ambi-
guïtés sont parodiées dans un texte d’Honoré de Balzac, Le Guide-âne des animaux voulant parvenir aux 
honneurs (1842). Une analyse de ce conte satirique permet de mieux appréhender la réception possible des 
écrits de Cuvier, réflexion permettant ainsi de confronter la construction du sujet énonçant aux attentes gé-
nériques ciblées. 
1. Introduction 
Comment les savants se représentent-ils dans leurs écrits autobiographiques ? Cette posture 
personnelle fait-elle bon ménage avec le contenu savant ? Enfin, l’épreuve de la postérité fait-
                                               
1 Université Mount Allison, Canada. 
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elle ressortir l’empreinte de l’intime en la distinguant du discours dit scientifique ? Autant de 
questions qu’il convient de poser en se penchant sur les écrits du paléontologue français, George 
Cuvier (1769-1832)2.  
Le cas de ce savant se prête bien à une telle interrogation car il a laissé divers écrits person-
nels. Parmi ceux-ci ses Recherches sur les ossements fossiles des quadrupèdes (somme aux 
textes préfaciels écrits à la première personne) et ses Mémoires pour servir à celui qui fera mon 
éloge, laissés à son successeur comme secrétaire de l’Académie des Sciences3.  
Ces écrits sont intéressants car leurs caractéristiques s’écartent de celles recensées par Lesley 
Graham, dont les travaux sur les autobiographies savantes distinguent entre l’écrit proprement 
scientifique et l’écrit personnel, en notant que celui-ci s’écarte un peu de l’exclusivité de celui-là 
en privilégiant un rapport plus intime avec le lectorat4. La question générique est capitale, au vu 
du ‘rapport de rapports’ identifié par Philippe Lejeune qui soulignait l’importance de la relation 
entre, d’une part, le discours du sujet énonçant et de l’autre, les conventions du discours auto-
biographiques (que celles-ci soient respectées ou non)5. Les textes cuviériens à cet égard sont 
frappants. Alors que les écrits personnels des Recherches (textes contenus dans un traité scienti-
fique) contiennent certains épanchements, les Mémoires (textes plus expressément autobiogra-
phiques) en contiennent très peu. En cela, ces textes permettent non seulement de se pencher sur 
les textes mêmes, mais sur leur contexte. En effet, si le pacte de lecture est issu d’une subjectivi-
té particulière, il mise également sur des attentes collectives et par là, éclaire le fait social. Dans 
le cas du texte de savant, la réception est délicate, vu l’hermétisme potentiel de la science. Aus-
si l’exclusivité de cette discipline est-elle apte à configurer de façon particulière les éléments 
d’identité, d’exceptionnalisme et de généralité propres au pacte de lecture.  
D’où, aussi, la difficulté d’aborder la rhétorique de l’autobiographie scientifique, dont il faut 
cerner l’horizon d’attente – et ici, la notion pérelmanienne d’ethos s’avère précieuse mais com-
plexe. Elle rappelle que si, dans le « cas de la déduction formelle », « le rôle de l’orateur » est 
                                               
2 Le terme s’avère assez souple pour recouvrir les écrits en question, comme le fait l’ouvrage de Thomas CLERC, 
Les Écrits personnels, Paris, Hachette, 2001.  
3 Georges CUVIER, Recherche sur les ossements fossiles de quadrupèdes, Paris, Deterville, 1812, vol. 3 ; G. 
CUVIER, « Mémoires pour servir à celui qui fera mon éloge » in Pierre FLOURENS, Recueil des éloges histo-
riques lus dans les Séances publiques de l’Académie, première série, Paris, Garnier Frères, 1856, pp. 169-193. 
Les abréviations « RO » et « MÉ » serviront à désigner ces ouvrages, respectivement, avec les tomes des Re-
cherches en chiffres romains. 
4 Lesley GRAHAM, « Scientific Biography : Some Characteristics of the Genre », in ASp, 2004, 43-44, pp. 6-7. 
5 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 39. 




réduite au minimum, ce même rôle « augmente dans la mesure où le langage utilisé s’éloigne de 
l’univocité » ; cette influence va aussi croître dans la mesure « où le contexte, les intentions et 
les fins prennent de l’importance »6. Ainsi défini, l’ethos sert de repère vital mais ambigu, étant 
à la fois outil et fin analytique.  
Par ailleurs, les théoriciens de l’autobiographie ont légué des notions susceptibles de baliser le 
processus d’analyse. Parmi ceux-ci : l’« illusion biographique » bourdieusienne7. Phénomène 
reposant sur l’idée reçue de « la constance nominale », elle découle du fait social « qui tend à 
identifier la normalité à l’identité entendue comme constance à soi-même ». Cette conception 
tient compte d’un lieu de socialité « dispos[ant] de toutes sortes d’institutions de totalisation et 
d’unification du moi ». Quant à celles-ci, elles déterminent une « trajectoire », prise comme 
« série de positions successivement occupées par un même agent »8.  
L’idée de succession s’applique bien à l’écrit intime de l’homme de science, ’agent’ dont 
l’activité est volontiers vantée comme une conquête linéaire de savoir, œuvre éventuellement 
vouée à la postérité et construite en opposition à d’éventuels détracteurs. Ici, les débats institu-
tionnels, comme celui – très médiatisé – qui opposera Cuvier à son collègue Geoffroy Saint-
Hilaire en 1830, sont instructifs et il convient d’en décrire les enjeux. Est également précieux le 
regard des critiques issus de domaines extérieurs à l’institution. Cuvier sera admiré par ses con-
temporains, dont l’écrivain Honoré de Balzac qui célèbre le savant dans un roman de jeunesse9. 
Toutefois, dix ans après la mort de Cuvier, le romancier écrit une satire visant celui-ci, Le 
Guide-âne des animaux voulant parvenir aux honneurs10. Ce conte s’approprie les élans rhéto-
riques de la plume de Cuvier et leur donne la répartie. L’imitation est d’autant plus frappante 
qu’elle s’alimente de textes où le savant se représente. En exploitant la littérarité latente de 
l’écrit personnel cuviérien, cette fiction confirme l’intérêt d’explorer une rhétorique moyennant 
entre esthétique et logique.  
                                               
6 Chaïm PERELMAN-Lucie OLBRECHTS-TYTECA, Traité de l’argumentation, Bruxelles, Université de 
Bruxelles, 2008, pp. 426-427. 1ère éd., Paris, PUF, 1958. 
7 Pierre BOURDIEU, « L’Illusion biographique », in Actes de la recherche en sciences sociales, 1986, vol. 62-63, 
pp. 70-71. 
8 Ibidem.  
9 Honoré de BALZAC, « La Peau de chagrin », in La Comédie humaine, Paris, Gallimard, vol. 10, p. 75. 
10 H. de BALZAC, « Guide-âne des animaux voulant parvenir aux honneurs », in Peines de cœur d’une chatte 
anglaise, Paris, Flammarion, 1985. Ière édition in Scènes de la vie publique et privée des animaux, Paris, Hetzel, 
1842. 
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Relai entre forme et fonction, la rhétorique est révélatrice car elle est alliée ou traître : si sa 
portée persuasive peut parrainer la recherche, il suffit qu’elle se fasse trop ressentir pour être ac-
cusée de captieuse substitution au principe d’évidence. En cela, elle permet une perspective croi-
sée, éclairant les mécanismes qui président autant à la construction du discours savant qu’à 
l’élaboration du discours (auto)biographique. 
 Or, si les spécificités du discours savant ont été modélisées par des penseurs tels que Kuhn et 
Popper, ces outils notionnels, de par leur envergure, doivent être adaptées à une praxis vécue et 
relatée sélectivement. En somme, le rapport entre les grands modèles de la science et le ‘vécu’ 
savant n’est pas sans rappeler les tensions méthodologiques entre macro- et micro-histoire. De 
ces tiraillements résultent des approches imbriquées : l’emploi de l’échelle locale pour tester la 
validité de paradigmes consacrés par la ‘grande’ Histoire (des sciences) ; l’examen des rapports 
entre norme et exception ; enfin, l’intérêt d’une heuristique indicielle11.  
C’est sans doute dans cette imbrication que l’autobiographie s’envisage le mieux, de part et 
d’autre du pacte : ‘ce qui frappe’ dans l’écrit personnel appelle simultanément la subjectivité et 
l’idée reçue. Servent alors de textes ‘phares’ les documents dont les écarts vis-à-vis de 
l’exemplarité dévoilent des tensions éthiques et épistémologiques. Il s’agira donc de se pencher 
sur la construction d’une personnalité de savant, « en interaction avec l’entourage humain et le 
contexte social » ; car selon Kaeser, « [e]n matière de biographie, le social intervient inévitable-
ment, puisque la caractérisation de l’individu se situe quelque part entre son image sociale et la 
perception que celui-ci a de lui-même ». Ici se trouvent consignés « les usages et les pratiques 
qui illustrent l’élasticité variable de la norme »12. Ce constat, portant sur la biographie savante, 
s’étend aisément à l’écrit personnel dont la rhétoricité n’est plus à démontrer13.  
L’analyse rhétorique semble donc tout indiquée pour qui s’intéresse au récit personnel cuvié-
rien et à la réplique donnée par le Guide-âne. En effet, le contrepoint fourni par ce petit conte re-
joint les aspirations micro historiques formulées. Après tout, mesurer ‘l’élasticité’ de la ‘norme’ 
évoquée plus tôt doit se faire à l’aune de quelque étalon. Parti pris du présent travail, l’humour – 
telle une fronde tendue vers sa cible – capte au moins une dimension de ce ressort ; car des con-
fins d’un horizon d’attente peut, heureusement, surgir un drôle.  
                                               
11 Ces enjeux sont très bien résumés dans la section II du texte de Francesca TRIVELLATO « Is there a Future 
for Italian Microhistory in an Age of Global History ? », in California Italian Studies, 2001.2, vol. 1, pp. 1-24. 
12 Marc-Antoine KAESER, « La Science vécue. Les potentialités de la biographie en histoire des sciences », in 
Revue d’Histoire des Sciences Humaines, 2003.1, vol. 8, pp.142-143.  
13 Th. CLERC, Les Écrits personnels, op. cit., p. 8. 




Ce travail, pour lier un contexte à des postures intellectuelles et examiner leur mise en dis-
cours, procédera en cinq temps. D’abord, il présentera les enjeux du débat. Ensuite, il soulignera 
les failles logiques associées à ce désaccord. Puis, il détaillera les stratégies discursives contour-
nant ces mêmes impasses. Suivra une analyse d’écrits personnels porteurs de dispositifs rhéto-
riques aidant à cerner l’ethos cuviérien. Enfin, la reprise de ces éléments par le Guide-âne sera 
commentée. 
2. Enjeux de fragments : fouilles et failles  
Un contexte truffé de fragments accueille les écrits personnels de Cuvier. La paléontologie, 
science des débris fossiles, se constitue à l’aide d’un discours lui-même lacunaire, car aux prises 
avec un problème imposant : celui d’ordonner les manifestations infinies du vivant. Que ce défi 
sempiternel se soit compliqué au tournant du XIXe siècle français ne surprend pas, vu les don-
nées déterrées par la paléontologie naissante. Cette complication tient aussi à d’autres causes dé-
passant le propos de ce travail, mais pour baliser le terrain, quelques pistes connues suffiront. 
Selon Foucault, la rupture épistémique ressentie à la fin du XVIIIe siècle déloge l’être vivant 
d’une mathesis classique et le replace au sein d’un schéma organiciste. Le regard taxonomique 
se reporte ainsi sur l’animal par une sorte d’optique centripète. La réflexion naturaliste, affran-
chie d’une vision synchronique périmée, n’aura qu’à s’étendre vers la diachronie pour que soit 
soulevée la question des extinctions et origines14. Surgit alors le défi du garde-fou à appliquer 
contre la spéculation ontologique. On envie les sciences pures, fortes d’une logique déductive 
prémunie contre la dissolution métaphysique.  
Or, le vivant ne se formalise pas aisément. Face à cette infinitude, un arbitraire s’impose parmi 
des classements concurrents qui échappent tant au couperet de l’épreuve expérimentale qu’à ce-
lui de la preuve formelle. Sur le plan logique, donc, l’événement de 1830, cherchant à ‘trancher’ 
un différend taxonomique, ne pourra pas être un vrai débat15. De là, l’intérêt de sonder ce qui lui 
permet de se déployer.  
                                               
14 Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1961, pp. 158-176. 
15 Voir : V. NARAYANA, « Anatomie d’une mystification », Romantisme, 2012 2.156, pp. 58-59. 
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3. Un empirisme et ses éclats 
Un portrait des adversaires de la « Querelle des Analogues » permet d’en préciser les enjeux. 
Ancien collaborateur de Cuvier, Geoffroy publie en 1818 sa Philosophie anatomique. Il y pro-
pose que les espèces soient ordonnées selon un plan unitaire où les parties du corps d’un être 
correspondent à celles du corps d’une autre espèce16. Ses analogies autorisent à voir l’équivalent 
du sternum aviaire (permettant le vol de l’oiseau) dans les rayons branchiostèges du poisson 
(structures soutenant la membrane des branchies). Elles n’impliquent ainsi aucune ressemblance 
(formelle ou fonctionnelle) entre les structures elles-mêmes : seule la localisation importe. Dans 
ce plan unitaire, une structure peut aussi équivaloir à plusieurs autres, fusionnées. Aussi Geof-
froy s’acharnera-t-il à trouver des espèces d’oiseaux dont la fourchette osseuse, d’habitude fu-
sionnée, est divisée en deux ; il réclame alors une analogie avec certains poissons irréguliers dé-
tenant une double structure osseuse. Le naturaliste invoquera aussi les structures fœtales 
aviaires, où de tels os ne sont pas encore fusionnés. Il va sans dire que le plan de Geoffroy, es-
quissé au gré de critères variables, invoque une idée fort abstraite de la ressemblance.  
Celle-ci déplait à Cuvier, en quête d’outils notionnels aussi probants que le calcul de New-
ton17. Ses Leçons d’anatomie notent que son domaine n’a pas « le même avantage » que « la 
chimie et la physique » qui « peuvent isoler les substances dont elles veulent reconnaître les rap-
ports et la nature, et les combiner ou les rapprocher ». En revanche, écrit-il, « la nature semble 
[donner] des moyens de suppléer à [l’]impossibilité de faire certaines expériences sur les corps 
vivants » : elle présente « dans les différentes classes d’animaux, presque toutes les combinai-
sons possibles d’organes » ; dès lors, il suffit d’« examiner les effets produits par ces réunions, et 
ceux qui résultent de ces privations, pour en déduire des conclusions très vraisemblables sur la 
nature et l’usage de chaque organe »18.  
De tels passages révèlent l’optique fonctionnaliste de Cuvier, pour qui « la nature et l’usage » 
des organes sont liés. Quant aux « conclusions très vraisemblables » « déduites », elles semblent 
se dresser contre la spéculation chimérique. Or, qui dit ‘vraisemblable’ ne dit pas ‘vrai’... 
                                               
16 Toby APPEL, The Cuvier-Geoffroy Debate, New York, Oxford University Press, 1987, pp. 97-99. 
17 Ivi, pp. 46-49. 
18 G. CUVIER, Leçons d’anatomie comparée. Paris, Baudoin, 1805, p. 47. (xvij -xviij).  




4. Une logique et ses lacunes 
Une faille persiste effectivement dans cette logique qui vante les déductions tirées des « effets 
produits par » les « réunions » et « privations » d’organes. Cuvier tait le fait que cette démarche 
dépend de « différentes classes d’animaux »19 – schéma faisant forcément appel à un élément 
autre que la fonction pour éviter une régression infinie. Aussi a-t-il subrepticement recours à un 
autre critère (de similitude globale) pour créer ces ‘classes’. Les catégories établies en amont de 
sa méthode partent donc d’un principe qui dépasse l’organicisme censé conjurer l’appui théoré-
tique détesté. Qu’à cela ne tienne : ses recensements empiriques du vivant désignent quatre em-
branchements discontinus. La fixité ainsi prêtée aux êtres fait double office : elle écarte toute 
mention de causes premières menant aux espèces vivantes et interdit de lier ces dernières aux 
fossiles. Cette discontinuité sera un grand enjeu du débat.  
La « Querelle des Analogues » se déroule devant l’Académie entre février et avril 1830. Elle 
est déclenchée par un mémoire zoologique approuvé par Geoffroy et soumis à l’Institut par deux 
jeunes naturalistes, Laurencet et Meyranx20. Ils y rapprochent l’anatomie des mollusques de 
celle des vertébrés, thèse bafouant les divisions de Cuvier : selon eux, en pliant un corps de ver-
tébré vers l’arrière, nuque contre bassin, on obtient une structure rappelant celle des mollusques. 
La présentation réjouit Cuvier. Il répliquera que les auteurs n’ont pas noté que cette flexion dis-
pose les parties anatomiques de sorte que le cerveau ne se retrouve pas du bon côté du corps du 
mollusque de fortune ainsi produit21. 
Cette méprise illustre les failles de la philosophie anatomique dont la trop grande fluidité cède 
devant l’argument de Cuvier. On y perçoit aussi le défi d’opposer un plan à une méthode, inadé-
quation à la faveur de laquelle Geoffroy admet la justesse de l’objection sans renoncer pour au-
tant à son système22. Cuvier repart à la charge muni d’exemples grossiers pour discréditer ce 
plan qui rapproche par degré subtils les céphalopodes des poissons, pour ensuite passer aux 
mammifères : il raille Geoffroy et suggère de comparer d’emblée « l’homme et la couleuvre »23.  
Cette attaque, jouant sur l’interdiction, n’équivaut toutefois à une infirmation. Un regard jeté 
du côté de la presse suggère que celle-ci ne saisit pas toujours cette nuance essentielle, elle qui 
                                               
19 Ibidem. 
20 T. APPEL, The Cuvier-Geoffroy Debate, op. cit., pp. 145-155. 
21 Ivi, 146-148. 
22 Francois-Vincent RASPAIL, Nouveaux Coups de fouet scientifiques, Paris, Meilhac, 1831, p. 10. 
23 Ivi, p. 13. 
Mnem os yne ,  o  l a  c os t r u z i on e  d e l  s ens o  n ° 6  
106 
 
présentera Cuvier et Geoffroy en hommes de ‘faits’ et ‘d’idées’, respectivement24. Les journaux 
resteront discrets quant au rapport (toujours provisoire) entre mots et choses dans la construction 
du ‘fait’ savant. Ce déni pourra conforter Cuvier dans son mépris de la spéculation ; et les ‘cou-
leuvres’ – dispositifs hyperboliques dirigés vers l’adversaire – auront leur pendant rhétorique 
dans les ‘conclusions très vraisemblables’ tirées de ses propres inférences. Les pages à suivre 
examinent la rhétorique d’un raisonnement et d’une esquive. 
5. Une narration et ses non-dits 
Alors que les Mémoires narrent la jeunesse et l’ascension de Cuvier, les Recherches détaillent 
ses reconstitutions fossiles aux fouilles de Montmartre. Le deuxième texte a fait l’objet d’une 
belle étude de Claudine Cohen qui y repère une « rhétorique de la preuve »25. Il convient d’en 
résumer les réflexions principales, qui s’agencent au présent travail. Celles-ci font voir comment 
l’ethos inscrit dans ce texte pare à la difficulté de vanter une méthode recelant une impasse. Co-
hen commente un célébrissime passage des Recherches où Cuvier apparaît en demiurge :  
 
[…] j'étais dans le cas d'un homme à qui l'on aurait donné pêle-mêle les débris mutilés et 
incomplets de quelques centaines de squelettes appartenant à vingt sorte d’animaux : il fallait 
que chaque os allât retrouver celui auquel il devait tenir; je n’avais pas la trompette toute-
puissante mais les lois immuables […] y suppléèrent et, à la voix de l’anatomie comparée, 
chaque os […] reprit sa place. Je n’ai point d’expression pour peindre le plaisir que j’éprouvai 
en voyant […] toutes les conséquences plus ou moins prévues de ce caractère se développer 
[…], les pieds se trouver conforme à ce qu’avaient annoncé les dents, les dents à ce 
qu’annonçaient les pieds ; les os des jambes, des cuisses […] se trouver conformés comme on 
pouvait le juger d’avance26.  
 
Cohen souligne ici la « stratégie de persuasion » consacrée à l’« initiateur » d’une « science 
nouvelle », enfin « rationnelle »27. Elle note aussi que cette « démonstration », « présentée de 
manière quasi-théâtrale, ne constitue cependant pas une application rigoureuse du principe que 
                                               
24 T. APPEL, The Cuvier-Geoffroy Debate, op. cit., pp. 155-161. 
25 C. COHEN, « Stratégies de la preuve dans les Recherches sur les ossements fossiles de quadrupèdes de Cu-
vier », in Le Muséum au premier siècle de son histoire, Paris, Muséum d’Histoire Naturelle, 1997, pp. 532-539.  
26 Ivi, pp. 538-539. 
27 Ibidem. 




Cuvier entend défendre » et affirme, à la suite de Huxley, que « la coexistence des particularités 
anatomiques [...] n’a véritablement aucun sens fonctionnel, et ne saurait être interprétée comme 
une vérification du fameux principe de corrélation »28. D’où la nécessité de fouiller ce que Co-
hen note comme « discordance entre les principes [...] sans cesse rappelés et la réalité des tâton-
nements de la démarche »29. La grandiloquence du savant mine-t-elle la ‘preuve’ désirée ? Un 
doute persiste en effet, sensible dans les Recherches, car au dire de Cuvier lui-même, bien qu’on 
veuille ‘juger d’avance’, on traite de ‘conséquences plus ou moins prévues’.  
Ce dispositif concessif se détecte ailleurs, vacillant entre volonté de précision et désir 
d’occultation. En témoigne l’usage du mot ‘presque’ par Cuvier qui note : « une revue presque 
générale de la création actuelle » « donne un caractère de démonstration à mes résultats sur [la] 
création ancienne »30. Pour s’assurer qu’aucune espèce vivante n’en prolonge une fossile, il au-
rait fallu les dénombrer toutes pour éviter le problème humien de l’induction. Peu importe : 
« cette revue m’a donné [...] un grand ensemble de règles et de rapports non moins démontrés ; 
et le règne entier des animaux s’est trouvé soumis à des lois nouvelles »31. Or, ces ‘lois’, pour 
être neuves, doivent se distinguer des suppositions des devanciers. Tâche délicate que celle 
d’évoquer un défi commun tout en se réservant l’apanage du vrai ‘fait’ ; mais c’est sans compter 
sur un ‘presque’ fort opportun : « cette étude n’a point l’aridité de celles des terrains primor-
diaux, et ne jette point, comme elle, presque nécessairement dans les hypothèses. Les faits sont 
si [...] évidents, qu’ils suffisent, pour ainsi dire, à l’imagination la plus ardente ; et les conclu-
sions qu’ils amènent [...] n’ayant rien de vague, n’ont aussi rien d’arbitraire »32. 
Ces insistances d’une ‘imagination [...] ardente’ bafouent les conventions d’objectivité aux-
quelles l’ethos cuviérien tente de souscrire. Au seuil de la postérité, l’univocité convoitée cède 
au soupçon de la détraction : « Ce que je donne aujourd’hui ne forme qu’une bien petite partie 
des faits dont cette antique histoire devra se composer ; mais ces faits sont importants : plusieurs 
d’entre eux sont décisifs, et j’espère que la manière rigoureuse dont j’ai procédé [...] permettra 
de les regarder comme des points définitivement fixés, dont il ne sera plus permis de s’écarter33.  
                                               
28 Ivi, p. 535. 
29 Ivi, p. 531. 
30 RO, 1.2. (pour l’abréviation « RO » voir note 3)  
31 Ibidem. 
32 RO, 1.111-112. 
33 RO, 1.3. 
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La restriction énoncée détonne avec l’expansivité du regard porté sur l’’antique histoire’. C’est 
qu’un désir esthétique d’élévation y est aux prises avec l’exiguïté du statisme logique. Aussi est-
il frappant de retrouver un même schème, mais inversé, dans les Mémoires, où une rare émotivi-
té vient trancher sur un récit apparemment dénué d’affect. Le sous-titre de ces mémoires étonne 
déjà : « écrits au crayon dans ma voiture pendant mes courses en 1822-23 »34. Ce détail annonce 
le ton de banalité compassée qui traverse ce récit. L’allusion à a discipline bien connue de Cu-
vier, aimant travailler même dans sa voiture, est teintée du même orgueil refoulé que celui des 
toutes premières phrases : « J’ai tant fait d’éloges historiques qu’il n’y a rien de présomptueux à 
croire qu’on fera le mien, et sachant par expérience tout ce qu’il en coûte aux auteurs [...] pour 
être informés des détails de la vie de ceux dont ils ont à parler ; je veux éviter cette peine à celui 
qui s’occupera de la mienne »35.  
Suit un récit chronologique où la jeunesse – trope autobiographique chérie par d’autres savants 
à l’aube du Romantisme36 – démontre surtout la rigueur du jeune homme. Tout, jusqu’à sa nais-
sance, se revêt de stoïcisme : « Je naquis très-faible le 23 août 1769, année qui a aussi produit 
des hommes d’un autre genre »37. Les rares moments livrés à une émotion, très contenue, sont 
dédiés à la famille : aux parents (« Cependant mes pauvres parents se ruinaient »38) et, dans le 
comble d’un pathos maîtrisé, aux enfants de Cuvier, morts en bas âge tous les trois39.  
Ces événements tragiques s’intercalent entre de longs passages faisant état d’innombrables 
titres et activités :  
 
Indépendamment de mes Mémoires sur les fossiles et sur les mollusques dont je remplissais 
les Annales du Muséum, j’avais mes deux cours à faire, mon secrétariat et l’administration de 
mon cabinet à conduire ; je faisais même le soir une leçon à l’Athénée de Paris, enfin je 
rédigeais avec M. Duvernoy les trois derniers volumes de mon anatomie comparée qui ont 
paru en 1805. [...] À ces occupations qui auraient pu suffire à plus d’un homme laborieux, il 
s’en joignit une autre [...]40.  
                                               
34 MÉ, p. 169. Pour cette abréviation « MÉ » voir note 3.  
35 Ibidem. 
36 Voir : Dolores MARTÌN MORUNO, « A Romantic Life Dedicated to Science : André-Marie Ampère’s Auto-
biography », in Theory of Science, XXXIII, 2011. 
37 Ivi, pp.169-170. 
38 Ivi, p. 170. 
39 Ivi, pp.190-191. 
40 Ivi, p. 187. 




Une même posture de détachement présente le premier projet paléontologique d’un Cuvier 
isolé par la Révolution en campagne de Caux :  
 
[…] je doute que jamais personne ait employé plus complètement son temps à l’étude [...] 
toujours au milieu des objets, presque sans livres, [sans] personne à qui communiquer mes 
réflexions. C’est alors que la vue de quelques térébratules, déterrées près de Fécamp, me 
donna l’idée de comparer les fossiles aux espèces vivantes, et qu’un calmar, qui me fut apporté 
et que je disséquai, me suggéra celle de m’occuper de l’anatomie des mollusques, d’où j’ai 
ensuite tiré mes vues sur la classification du règle animal, en sorte que je puis assurer que le 
germes de mes deux plus importants travaux remonte à 179241. 
 
Cet extrait, s’il illustre le caractère précoce et inédit des travaux, les place au sein d’un univers 
qui accueille ‘l’idée’ et le ‘fait’ : les objets se présentent, presque d’eux-mêmes, alors que se tait 
l’imagination. Nulle surprise, donc, que celle-ci s’ébatte ailleurs... 
6. Jeu de fragment : démythifier et démystifier 
Le « Guide-âne des animaux voulant parvenir aux honneurs » (1842), conte à clé, présente un 
âne narrateur et son maître Marmus. On y trouve aussi le baron Cerceau (Cuvier) et Geoffroy, 
dit « le grand philosophe ». Marmus va à Paris chercher une Chaire en sciences. Il y rencontre 
un journaliste qui le persuade de changer son âne en spécimen taxonomique en lui mettant une 
queue de vache et des rayures. Le lecteur verra en quoi cette grotesque créature nargue les dé-
monstrations infaillibles. En évoquant les seuils fugitifs de la variabilité, elle expose l’arbitraire 
taxinomique en costume de mascarade. Cette fantaisie remet en selle l’imagination, faculté dont 
le rôle dans la modélisation savante est (presque !) systématiquement occulté par Cuvier.  
On lit alors dans la presse qu’un « courageux voyageur » a ramené d’Afrique « un Zèbre dont 
les particularités dérangement sensiblement les idées fondamentales de la zoologie et donnent 
gain de cause à l’illustre philosophe qui n’admet aucune différence dans les organisations ani-
males »42. Un jeune partisan « unitariste » veut voir la créature : celle-ci pourra confirmer sa 
croyance que « les nomenclatures sont bonnes pour nous rendre compte à nous-mêmes des diffé-
                                               
41 MÉ, p. 169. 
42 H. de BALZAC, « Guide-âne des animaux voulant parvenir aux honneurs », in op. cit., p. 72. 
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rences, mais elles ne sont plus la science »43. Tout en lui dissimulant l’animal, Marmus le con-
forte dans cette conviction, notant que « petits faits font les grandes découvertes » car « [t]out se 
tient dans la science »44. Cette affirmation fait sourire en rappelant la rhétorique des Recherches. 
En expropriant cette expression, Balzac nie l’univocité du discours et va plus loin encore : lors 
d’un interrogatoire (mené par un académicien inquiet du tapage), les deux charlatans répondent 
« par l’affirmation sèche des faits »45. C’est Cerceau, enfin, qui reprendra le précepte qu’« [e]n 
science, tout se tient »... mais seulement après avoir soudoyé Marmus qui ajustera ses thèses 
pour qu’elles soient « en harmonie » avec celles de son corrupteur46 ! 
Non content de subvertir la rhétorique des Recherches, Balzac va imiter celle des Mémoires. À 
la faveur d’une narration de quadrupède, au ton sobre et suffisant, il décrit l’ascension fulgurante 
du ‘héros’: 
 
[on] promit alors, sur les fonds destinées à l’encouragement des sciences [...] une somme assez 
importante à l’illustre Marmus, qui dut recevoir auparavant la croix de la Légion d’honneur. 
La Société de géographie, jalouse d’imiter le gouvernement, offrit à Marmus un prix de dix 
mille francs pour son voyage aux montagnes de la Lune. Par le conseil de son ami le 
journaliste, mon maître rédigeait [...] une relation de son voyage. Il fut reçu membre de la 
Société géographique47. 
 
Au-delà des imitations, le génie de Balzac consiste à faire braire les prémisses muselées 
d’arguments redoutés. Ainsi le journaliste dira de la théorie unitaire : « Ceci, Monsieur […] est 
le massacre des Vertébrés », « depuis les Acéphales jusqu’aux Crustacés». Plus « d’Acalèphes, 
ni d’Infusoires ! Enfin, vous abattez toutes les cloisons inventées par le baron Cerceau ! Et tout 
deviendra si simple qu’il n’y aura plus de science, il n’y aura plus qu’une loi ! »48. Un disciple 
du Philosophe, apprenant la trahison de Marmus renchérit : « O Cerceau ! toi [...] si profond ana-
lyste », « comment peux-tu fermer les yeux à la vérité ? Pourquoi persécuter le vrai ? [...]. Tu 
                                               
43 Ivi, p. 76. 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 74. 
46 Ivi, p. 79, et 73. 
47 Ivi, p. 80. 
48 Ivi, pp. 76-77. 




penses à mourir dans les nomenclatures, et tu ne songes pas à l’inexorable postérité qui les brise-
ra, armée de l’Unité Zoologique que nous lui léguerons ! »49. 
Le recul permet d’entrevoir cette unité tout en affirmant la valeur des travaux de Cuvier qui 
contribueront ironiquement à déloger les théories de celui-ci. Outre sa science, ce paléontologue 
a légué des écrits personnels empreints d’un ethos marquant un chapitre de l’histoire des idées et 
livrant les fragiles assises de savoirs sédimentés. Quant à la répartie de Balzac, enfouie dans un 
conte peu connu mais ressuscité par les trompettes de l’humour, elle témoigne d’une voix suffi-
samment discordante pour avoir voulu émaner de sous un bonnet d’âne ; et son porte-parole 
veille à la postérité : « Songez qu’après ma mort, je serai empaillé, conservé dans les collec-
tions ». « Les Muséums sont le Panthéon des Animaux »50. 
  
                                               
49 Ivi, p. 80.  
50 Ivi, p. 85. 
